9.鬱病そして自殺未遂

知らず知らずのうちに、心も体も病んでいったのだろう。
心の中から静かな呼びかけがあったように思う。
その呼びかけは小さな声だから、この世の雑音や欲の叫びにかき消されてしまう。
そんな静かな呼びかけを聞かないふりをしているある日、耳が聴こえていないことがわかった。
大人の世界では、大事な話になると声が小さくなる。
高仁は、聞き返す。上司は叱る。
そして、病院に行けといわれ、行って聴力がないことを知らされた。
「どうしてこんなになるまで放っておいた」
その医者の1言から、まっしぐらに鬱病に堕ちていった。
人の声を聴き取る周波数帯域が抜け落ちている、感音声の難聴だという。
聴神経が死んでいるそうで、回復の見込みはないと言われた。

そんな時だった、嫁さんに子供ができたと告げられた。
ずっと待ち望んでいたはずの報告に喜べない。
食事がとれない、食べても砂を噛むような味気なさ。
夜は眠れず、朝が来るのが怖くなる。
ついに布団から出られなくなる。
人と会うことができなくなった。
もう会社に行くこともできず、長期休暇をもらった。
しかし、もう会社をやめて三重に帰ろうと思った。
ところが、なんとなんと
会社をやめて早く帰って来いと言っていた母が、突然、
「何で帰ってくる、借金ある小さな工務店より大手のが安泰やろ。
会社が潰れたらどんな目に会うかわかってるのか？」と。
帰ってこい、帰ってこいと言い続けていた母が、帰ってくるなと電話してきた。

とうとう、起きることも出来なくなった。

追われるようにして退社し、三重に戻った。
ボロボロだった。
妻のお腹は、パンパンだった。

しかし、建築の基礎知識もない、ただのボンボンは、父の会社でも邪魔者で、鬱病は悪化をたどり、ついに28歳の夏、7月29日の夜、自殺をはかる。
マンションの3階、妻と子を実家に行かせ、壁に遺書をマジックで書いた。
洗濯の紐で首をくくるも、紐が切れてしくじり、睡眠薬を百錠ほど日本酒で流し込んで手首を切った。

気がついたのは、3日後のこと。奇跡的に発見され、病院の集中治療室に運び込まれていた。
あと30分遅れていたら、この世にいて「神様が宿る家」と回り逢うこともこともなかっただろう。
横では母が泣いていた。
「どうしようどうしよう、妹の縁談に差し障るわ」
どこまで世間体大事やねん。
本音でないとは思うが、やはり心は傷つくものだ。
死に損なったことを悔やんだ。
担当医は中学時代の同級生だった。
それからひと月精神病棟に入れられた。
そこはおかしな人ばかりいる病院だった。
精神病棟入院患者は皆、当然のことながら、おかしい。
1日中壁に向かい合っている男や、米を1粒ずっと食べているお姉さん。
でも、どうも見舞いに来ている人もおかしいし、医者もおかしい。
病院の外を歩いている人もおかしい。
人はみんなどこかおかしい。
そう思えてきた。
もしかしたら、精神病棟の患者たちが1番純粋かも知れないと思うほど、社会生活不適合状態に陥った。